我习惯了你骑在我身上的那种感觉。那力道不轻不重，不疾不徐，温柔得恰恰好。
我是快乐而知足的，纵使我从没有坐云霄飞车的快感。
相信你也没有过。
可你未曾让我进入厅堂，我只能在屋外静静守候，像你守候着一种不可能的可能那般。
外头，白昼尽是炽热，34C的温度，几乎足以把我熔化。夜阑人静时，除了冷风来袭，鸣虫鼓噪，什么都没有。
有的是你轻轻的叹息。
是的，我还是听见了，你轻轻浅浅的叹息。
屋内虽有灯光，可照在你脸上却没有光采。你就快变成一座孤岛了。你大概也记不清，最近一次的笑泪在何时何地了。
你是孤寂的，我了解。偶尔听见外头有车声人声响起，你总会掰开窗口探个究竟。就在那一瞬间我瞧见你眉梢隐约着的怅惘。
忘了有多久，厨房里不再响起你洗碗铲锅的声响，我已无缘再嗅吸一阵阵撩人味蕾的香味了。那场大病之后，你似乎顷刻之间丧失了存活的动力。
你甚至离弃了长年把它当床垫的沙发，连心爱的电视剧和谈话节目都可以割舍。我因而失去了陪你观赏戏剧和球赛的机会。你哪会知道，我一直在陪着你，一直在陪着你，就在距离你不到一米的门外。
你并没有细心地呵护我、照顾我。骑上我时，完全是因为一种习惯，或某种需求，再不就因为茫然无依，让我跟你在街上胡乱闯荡。
没有人察觉你的不妥。生活里浪涛般的压力，逼迫你于子夜在厅里来回踌躇，或熄了灯坐在门前石阶上点燃一根根的烟。
那泯泯灭灭、忽明忽暗的一点艳红在暗夜里燃烧成寂寞。我看着心疼，超想给你一个最紧实的拥抱。
但我没有。我没有温度，没有一双手，更没能耐与你分担忧愁。
就在昨夜，一双陌生的魔掌，趁没人注意时把我掳走。我无法挣扎。然后“咚”的一声我被推落水里。冰冷夹着难闻的烂泥味几乎使我窒息。
我可以想象，你在失去我时的焦虑模样。你已经“虎落平阳”，却还得承受多一层的失落。
所幸水不深，我尚能探头。我终于看见你四下来回走着、张望。斯时已过凌晨两点，挡在我们之间的黑幕使你看我不见，而我也看不清你的难过。我真痛恨，我缘何天生是个哑巴。
最后你选择放弃了。你仿佛断定是有心人把我要走了。在这个最艰难的时段，你连活着的勇气都渐行薄弱了，权当是屋漏偏逢连夜雨后复加一笔。
你施施然踩着不甘心走了。此刻回家的那段路对你来说应该是无止境的漫长。
你知道吗？我依然在等待你重回现场，发现我，然后把我带回家。
我不怕，你真的木独成一座孤岛。就算全世界遗弃你时，我还是心甘情愿让你掌控，让你带着我去你想去的地方。哪怕是驶往绝望的的一条不归路。
后记：不晓得有人看懂我在写些什么吗。这篇写的是叙述一部单车对他落魄主人的心语。
